宝葫芦的秘密读后感800

《宝葫芦的秘密》里的“魔法”，我也想要过
上周三晚上，我攥着写了一半的手工报告，望着桌上散落的彩纸碎渣，忽然对着台灯叹气：“要是有个宝葫芦就好了，嗖的一下帮我把所有事都做完！”这话刚出口，我突然想起枕头底下那本没读完的《宝葫芦的秘密》——王葆当初也是这么想的，可他后来怎么哭着把宝葫芦扔了呢？
那天晚上，我抱着书读到深夜。当王葆在河边钓到宝葫芦时，我跟着他一起攥紧了拳头：“哇，金色的葫芦，会说话！”他许愿要吃酸梅糖，口袋里立刻冒出满满一包；想要做好算术题，本子上瞬间填满了答案——我盯着自己的作业本，差点把笔帽咬下来：这不就是我梦里的“神器”吗？可接下来的情节却让我皱起了眉头：王葆的算术题抄成了别人的名字，被老师叫去办公室；宝葫芦帮他“变”来的金鱼，其实是偷了同学的；甚至连他想参加模型比赛，宝葫芦都直接把商店里的模型“搬”到了他书包里——当同学们围着他喊“小偷”时，我跟着王葆一起红了脸，手里的书都捏出了褶皱。
原来“魔法”是要“还债”的。周末我做黏土手工，本来想让妈妈帮我捏小恐龙的尾巴，忽然想起王葆拿着宝葫芦变的飞机模型时，那种“心里空落落的”感觉。我咬着牙自己揉黏土，手指被黏得脏兮兮的，恐龙尾巴捏了五次才像样——可当我把成品拿到学校，老师说“这尾巴的纹路真特别”时，我忽然明白王葆后来为什么要跑回河边扔宝葫芦：那些不用自己动手的“成果”，就像商店里买的泡泡糖，嚼两下就没味了，而自己熬着劲做出来的东西，连指尖的黏土印子都藏着开心。
上周我在阳台种了盆绿豆。每天放学第一件事就是跑过去看，小芽从泥土里钻出来的时候，我差点喊出声；叶子长到两厘米时，我蹲在那里数了三遍叶脉。妈妈说“超市里有现成的豆芽卖”，可我盯着自己种的小芽，觉得它们比任何豆芽都可爱——就像王葆后来每天早起帮爸爸浇花，帮同学修钢笔时的样子：原来最甜的糖，是自己剥的；最亮的星星，是自己踮脚够到的。
昨天我做数学题，遇到一道超难的应用题，咬着笔帽想了二十分钟。忽然想起宝葫芦里的那句话：“你要什么我都能给你，可你要的‘开心’，我给不了。”我笑着在草稿纸上画了个歪歪扭扭的宝葫芦，然后低头继续算题。最后算出答案时，我在本子上画了朵小花——不是宝葫芦变的，是我自己一笔一笔画的。
现在我再看到别人有“很厉害的魔法”，不会再羡慕了。因为《宝葫芦的秘密》告诉我：真正的“魔法”从来不是宝葫芦，而是攥在手里的彩纸，是沾着泥土的指尖，是熬着劲想办法的脑袋——就像我种的绿豆芽，今天又长高了一点，每一片叶子都在说：“你看，你做到了。”
晚上睡觉前，我摸着枕头底下的书，忽然对着窗外的月亮笑了：原来我也有“宝葫芦”，它就在我的铅笔盒里，在我的作业本上，在我每天早起背单词的声音里——那是属于我自己的“魔法”，比任何宝葫芦都珍贵。