火烧圆明园的读后感

翻开历史课本，那张圆明园残垣断壁的照片像一块烧红的烙铁，烫得我鼻尖发酸。老师说，这里曾是“万园之园”——有比西湖还柔的湖水，有比苏州园林还巧的假山，有从西域运来的珊瑚树，有法国设计师画的巴洛克宫殿。可如今只剩断柱歪在荒草里，像被打断的脊梁，连“疼”都喊不出口。
我盯着课本上的文字，指尖忍不住发抖：1860年的秋天，英法联军揣着洋枪，像饿狼闯进羊圈。他们抢金佛的头，抢翡翠的碗，抢《四库全书》的孤本，连大殿上的铜门环都拧下来装进口袋。抢不动的？砸！花瓶碎成渣，名画撕成条，汉白玉的栏杆被砍得缺胳膊少腿。最后，他们点了一把火——要把所有“不属于他们”的美，都烧成灰。大火烧了三天三夜，北京的云都被染成黑的，烟灰飘到通州的田埂上，落在农民的粥碗里。妈妈说，那时的中国人只能躲在胡同里哭，因为手里没有炮，没有枪，连护着家园的力气都没有。
那天晚上我做了个梦：梦见圆明园的大水法又喷起清水，十二生肖铜兽首睁着亮眼睛报时，宫女们捧着桂花糕笑。可突然冲进来一群戴高帽的洋人，举着火把喊“烧啊！”，大水法的石头“咔嗒”裂开，铜兽首的耳朵被掰下来，血顺着断口流进湖里。我想喊“住手”，可喉咙像塞了棉花，只能看着火焰吞掉一切。
醒来时，我摸着课本上的“圆明园”三个字，忽然懂了爸爸说的“落后就要挨打”。就像我学骑自行车，摔倒了要爬起来练，不然永远不会骑；国家要是不强大，就像没穿铠甲的战士，别人想打就打。现在的中国不一样了——有能下五洋的“蛟龙号”，有能上太空的“神舟飞船”，有跑起来像飞的高铁，可老师说，我们还要更努力，因为“强大不是终点，是底线”。
今天我在笔记本上写了一行字：“我要变成小树苗，长成参天大树，护着中国。”我要好好学语文，把圆明园的故事写下来，让更多人记得；好好学数学，算出更厉害的火箭燃料；好好学英语，把中国的强大说给全世界听。放学时，我看见校门口的小朋友举着五星红旗跑，风把红旗吹得猎猎响，我忽然想起圆明园的断柱——它其实没“死”，它藏在我们的课本里，藏在红领巾的红色里，藏在每个中国人的骨头里。
风掠过我的耳旁，像有人在说：“孩子，好好长大。”我攥紧书包带，望着远处的高楼——那里有亮着灯的实验室，有飘着书香的教室，有等着我们去实现的梦。我知道，圆明园的火，从来没灭——它变成了我们的眼睛，让我们看清过去；变成了我们的脚，让我们走向未来；变成了我们的心跳，告诉世界：“中国，再也不会被欺负了！”
晚上吃饭时，妈妈夹了块红烧肉给我，说：“多吃点，长大有力气。”我咬着肉，忽然想起课本上的照片——那些断砖碎瓦，其实是最疼的“老师”，它教我：要记住苦难，更要学会坚强；要恨侵略者的野蛮，更要爱我们的祖国；要珍惜现在的幸福，更要拼出未来的强大。
我放下筷子，对着窗外的月亮说：“圆明园，我记住了。等我长大，要让你的故事，变成最亮的灯，照得中国的明天，更暖，更亮。”