《骆驼祥子》读后感优秀作文

放学的时候，我在校门口看到一位蹬电动三轮车的师傅。他穿着洗得发白的藏青布衫，后颈的头发被汗浸成一撮一撮的，车把上挂着个印着卡通图案的保温桶——是他孩子给他装的午饭。乘客下车时递给他一瓶矿泉水，他笑着摆手：“不用不用，我带了茶缸！”那笑声撞进我耳朵里，忽然就想起《骆驼祥子》里的那个祥子——那个曾经也这样笑着拉车的祥子。
第一次翻开这本书时，我总觉得祥子像株刚从土里钻出来的白杨树，枝桠直挺挺的，连叶子都泛着青劲。十八岁的他从乡下来到北平，肩膀宽得能扛住整座天桥，手粗得像老树皮，却攥着股子“不认命”的劲儿：“我要攒钱买辆自己的洋车，拉自己的车，赚自己的钱！”他每天天不亮就蹲在车厂门口等活儿，太阳把肩膀晒得通红，汗珠子砸在青石板上“啪嗒”一声，摔成八瓣儿。他把钱塞在铺底下的墙缝里，睡前总要摸一遍——那硬邦邦的铜钱儿，像在他掌心里跳，跳着他的“车梦”。
可命运偏要掰断他的枝桠。第一次买车才半年，军阀的兵就把他连人带车抓了去。祥子没哭，趁兵们喝醉时摸黑逃出来，怀里还揣着三只瘦骆驼——那是他仅有的“家当”。他把骆驼卖了三十五块钱，又蹲回了车厂门口：“我祥子就算被踩进泥里，也能爬起来！”可后来呢？虎妞用计骗他成了亲，用自己的钱买了辆二手车；可虎妞一死，他不得不卖车葬人；最后连小福子——那个蹲在车厂门口帮他缝补破衣裳的姑娘——也吊死在树林里。祥子的“车梦”，碎得连渣都不剩。
我永远忘不掉书里最后的祥子：头发乱得像堆晒干的茅草，脸皱得像块揉皱的旧报纸，眼睛里没有光，像个被抽走了魂儿的木偶。他拉着辆破车歪歪扭扭地走，有时候忽然就蹲在路边，摸出根劣质烟卷儿，抽得呛出眼泪。曾经那个“连暴雨天也拉车”的祥子，变成了“能蹭一顿饭就蹭一顿”的懒汉；曾经那个“把钱攥得手心发烫”的祥子，变成了“有钱就去赌坊泡着”的混子。他的“车梦”，像肥皂泡一样飘得高高的，然后“啪”地碎了，连影子都没留下。
一开始我恨祥子，恨他怎么就“垮”了。可后来我懂了——祥子的悲剧，从来不是他一个人的错。那是个吃人的时代：军阀的枪杆子乱晃，老百姓连走路都要躲着子弹；刘四爷那样的车厂老板，把拉车的人当牲口使唤；连虎妞都在“欺负”他——她用婚姻绑住祥子，不过是想找个“能扛事的男人”。祥子像棵小树苗，种在满是石头的地里，风一吹就折了。
可现在不一样了。我看着校门口的三轮车师傅，他蹬着车穿过梧桐树影，阳光把他的影子拉得很长。他停下来接电话，声音里带着笑：“闺女，爸今天赚了八十块，晚上给你买你最爱的草莓蛋糕！”原来现在的“祥子”，不用怕被兵抓，不用怕被老板骂，累了能歇两天，病了能去医院——因为我们活在一个“有希望”的时代。
那天晚上我翻出《骆驼祥子》，重新读祥子第一次买车的段落。书上写：“他像农民渴望土地一样渴望一辆自己的车。”忽然就红了眼眶——原来不管什么时候，人都要有“渴望”的东西。祥子的“渴望”是洋车，我们的“渴望”是考个好高中，是帮妈妈做顿晚饭，是周末去图书馆看本喜欢的书。我们的“渴望”，比祥子的更甜，因为我们的时代，给了每一个人“实现渴望”的机会。
合上书时，窗外的月亮升起来了，清凌凌的光洒在书桌上。我在日记里写：“祥子，你看，现在的天很蓝，风很软，拉车的师傅能给孩子买草莓蛋糕，我能坐在暖乎乎的房间里写作业。我会像你最初那样，带着‘渴望’活着——哪怕摔几跤，也不丢了心里的那束光。”
第二天上学时，我又遇到了那位三轮车师傅。他笑着跟我打招呼：“丫头，要坐车不？我带你一段！”我摇摇头，却指着他的保温桶说：“叔叔，你午饭肯定很香吧？”他拍着保温桶笑：“那是！我闺女特意给我装的番茄鸡蛋面，还卧了个糖心蛋！”风里飘来番茄的甜香，我忽然觉得，原来祥子的“车梦”，从来都没有消失——它变成了现在的“草莓蛋糕”，变成了“糖心蛋”，变成了我们每个人手里“攥得紧紧的幸福”。
《骆驼祥子》不是一本“让人难过的书”，它是一面镜子——照出了过去的黑暗，也照出了现在的光明。我们不用像祥子那样，拼了命才换得一口饭吃；我们有老师的教导，有父母的疼爱，有无数“实现渴望”的机会。所以我们更要像最初的祥子那样，一步一步走，哪怕慢一点，也不要丢了心里的那束光——那束“我要好好活着”的光，那束“我要实现梦想”的光。
放学的铃声响了，我背着书包往家走。风里飘来桂花香，我摸了摸书包里的作业本——今天要做数学卷子，虽然有点难，但我不怕。因为我知道，像祥子那样的“苦日子”，早已经过去了；而我们的“好日子”，才刚刚开始。