钢铁是怎样炼成第一章读后感

翻开《钢铁是怎样炼成的》第一章，我仿佛被一股带着煤烟味的寒风卷进了那个灰蒙蒙的小镇。十二岁的保尔缩着肩膀站在车站食堂的门口，冻得通红的手紧紧攥着母亲塞给他的粗布外套——那是他唯一能抵御凌晨严寒的东西。
这一章的保尔，没有后来战场上的英勇，没有病床上的坚韧，只是个刚被学校开除的“坏孩子”。可当我读到他被神父针对的细节时，心里像塞了颗没熟的青杏。圣经课上，他不过问了句“上帝既然能造万物，为什么不把世上的痛苦都除掉？”就被神父记了仇；后来他把烟末撒进神父的面团，其实不过是孩子式的反抗——他只是不想被不公平的对待压得抬不起头。被开除那天，保尔站在学校门口望着教室的窗户，我仿佛看见他眼里的光暗了一下，却很快又亮起来——他咬着嘴唇对母亲说：“我去打工，不让你一个人扛着家里的担子。”
车站食堂的日子，是保尔童年最苦的熬煎。凌晨三点就得爬起来，擦不完的玻璃杯像小山一样堆在水槽里，冰冷的水浸得他手指发疼；堂倌普罗霍尔动不动就骂他“笨得像头驴”，还故意把滚烫的汤碗塞给他，烫得他手背上起了泡；最难受的是深夜收工后，他只能蜷在食堂过道的破箱子上睡觉，耳边是火车鸣笛的声音，鼻子里满是煤烟和剩菜的味道。可我没在保尔的眼里看到屈服——他把每个月的工资都仔细包好塞进母亲手里，说“妈妈，这下我们能买面包了”；他在擦盘子时偷偷学记账，说“等我攒够钱，要让你住上有窗户的房子”。
读到这里，我突然想起昨天早上自己因为不想起床而跟妈妈撒娇的样子。我总抱怨作业太多、书包太重，可小保尔的“书包”里装的是全家的生计啊！他的坚强不是天生的，是被生活的风吹雨打慢慢“磨”出来的——就像一块刚从矿里挖出来的铁，虽然粗糙，却已经有了不怕砸的硬骨头。
合上书的时候，窗外的阳光刚好照在书脊上，我忽然懂了“钢铁”的雏形是什么样子。不是刀枪不入的铠甲，是孩子藏在粗布外套下的责任心，是被欺负时不肯低下的头颅，是明明过得很苦却还想着“要让妈妈过上好日子”的温柔。第一章的保尔，只是块刚进熔炉的铁坯，可那些童年的苦难、倔强的反抗、对亲人的爱，已经在他心里埋下了“炼成钢铁”的种子。
现在的我，再也不会为作业多而抱怨了。每当我想偷懒的时候，总会想起那个缩在食堂角落擦盘子的小男孩——他的手冻得发僵，却还在用力刷着，因为他知道，每擦完一个盘子，就离让妈妈幸福更近了一步。原来钢铁不是突然变成的，是从童年的每一次坚持、每一次反抗、每一次对爱的守护里，慢慢“炼”出来的啊！
风从窗外吹进来，我把书轻轻合上，仿佛听见小保尔的声音：“妈妈，今天我擦了一百个盘子，能买两个面包了。”那声音里没有委屈，只有满满的希望——就像所有“钢铁”最初的模样。