读围城的读后感

《围城里的灯》
第一次翻开《围城》，是被封皮上那行小字勾住的："婚姻是座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。"可读着读着，才发现钱钟书先生写的哪里是婚姻？那是每个人成长里都要撞的"墙"，都要摸的"门"。
方鸿渐的故事像摊在纸上的半杯茶，凉得慢，却越品越涩。他留学四年，混了张假文凭，装着"归国学者"的样子回家，可遇到真有学问的赵辛楣，立刻露了怯；他爱唐晓芙，爱得手心出汗，却因为不敢说真话，把好好的缘分搅成了雨里的背影；后来和孙柔嘉结婚，本以为是"找个伴儿"，可日子过着过着就变了味——他嫌她啰嗦，她怪他没本事，连吵架都像绕着城墙转圈，转得人喘不过气。最让我难受的是他的职场：明明不想去三闾大学当老师，架不住别人劝去了，才发现同事们表面客客气气，背后都在抢功劳、踩对方。他想逃，可逃到哪里呢？就像我们班同学总说"要是不用写作业就好了"，可真放了长假，又抱着手机喊"还是上学有意思"——原来我们每个人都在自己的"围城"里进进出出。
妈妈问我："方鸿渐是不是很没用？"我盯着书里夹的银杏叶想，他不是没用，是没"根"。他从来没认真想过自己要什么：留学是为了"面子"，恋爱是为了"新鲜"，结婚是为了"应付"，工作是为了"混饭"。就像我上次学素描，刚画了两周苹果就嫌累，吵着要改学吉他——原来我也差点变成"小方鸿渐"。
后来再读，忽然看懂了书里的暖。方鸿渐再浑，也没丢了心里那点热：他没骗唐晓芙的真心，没和同事一起耍阴招，甚至在最穷的时候，还会给孙柔嘉买块热乎的桂花糕。钱钟书先生不是要骂谁，是要告诉我们：围城不是陷阱，是镜子——照出我们的犹豫，也照出我们的真心。
那天我坐在书桌前写作业，忽然想起方鸿渐蹲在路边吃烧饼的样子。他缩着脖子，烧饼渣掉在衣角上，却还盯着远处的路灯笑。原来围城从来不是"困住"，是"提醒"——提醒我们要守住自己的心意，要把"将就的日子"过成"像样的生活"。就像我现在学画画，虽然还是会画歪线条，可我愿意坐下来慢慢改；就像每天写作业，虽然会嫌烦，可写完会对着错题本划个小星星。
合上书时，窗外的梧桐叶正好飘进阳台。我摸着书脊上的"围城"二字，忽然懂了：原来我们都是围城里的小虫子，爬着爬着就会碰到墙，可正是这些墙，让我们学会转弯，学会找光。最好的生活从来不是"跳出围城"，而是在围城里点一盏灯——比如认真写好一道题，比如给妈妈泡杯热牛奶，比如把画歪的苹果再改一改。
现在我再看《围城》，不再觉得方鸿渐可怜。他只是没学会：围城不是"牢笼"，是"家"——是我们要用心把"凑合"熬成"温暖"的地方。就像书里说的："天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留到最后吃。"其实不管怎么吃，葡萄都是甜的——只要你肯慢慢尝。
合上书页，我把银杏叶夹回书里，忽然想：下次再读《围城》，我要在旁边写句话——"围城里的灯，是自己点的。"