《背影》读后感1000字

风卷着法国梧桐的碎叶扑在脸上时，我正站在公交站等车。斜对面的路灯下，穿藏青夹克的男人正把女儿的书包往自己肩上挪——书包带压得他肩膀往下沉，发顶的碎发被风掀起来，露出几缕刺眼的白。那背影突然撞进我心里，像一把温热的钥匙，打开了我读《背影》时藏在心底的某个角落。
上周语文课读《背影》，教室里静得能听见窗外的鸟叫。老师读到“父亲蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子”时，我听见同桌小棠的抽鼻子声。我盯着课本上的插画——青布棉袍的男人弯着腰，背影像株被压弯的老槐树，突然就想起了搬家那天的父亲。
那天是周末，阳光把楼道烤得像蒸笼。父亲把我的实木书桌绑在背上，麻绳勒进他肩膀的肉里，印出一道暗红的痕。他的腰弯成了个问号，每上一级台阶都要停顿半秒，脚后跟踮得老高，额角的汗滴在台阶上，洇出小小的湿圈。我举着毛巾要帮他擦汗，他头也不回地说：“别碰，沉。”声音里带着喘，像跑了三千米的运动员。等他把书桌放在我房间，我才看见他后背的衬衫全湿了，贴在背上显出脊骨的轮廓——那是我第一次发现，父亲的背居然这么瘦，瘦得像片被揉皱的纸。
以前我总嫌父亲“啰嗦”。早上出门他要追着递围巾：“风大，别冻着脖子！”晚上写作业他要端来热牛奶：“喝了再写，胃里暖。”甚至我跟同学去逛商场，他都要反复问：“几点回家？要不要我去接？”我总不耐烦地摆手：“知道了知道了，你烦不烦啊！”直到读《背影》时，我突然想起去年冬天的早晨。
那天雪下得很大，天地间白得晃眼。父亲骑自行车送我上学，他把自己的羽绒服脱下来裹在我身上，只穿一件薄毛衣。风灌进他的领口，把毛衣吹得鼓起来，像只被揉皱的帆。我缩在他怀里，听见他的呼吸越来越粗，自行车轮碾过积雪的声音“吱呀吱呀”，像谁在轻轻叹气。到了学校门口，他停下车，用冻得通红的手帮我理了理羽绒服的帽子，指尖碰到我脸颊时，像块冰。“快进去，别迟到。”他说，呼出的白气在眼前绕成小圈。我转身往教学楼跑，跑了两步回头——他还站在雪地里，搓着双手，眼睛盯着我进教室的方向。他的背影被雪覆盖着，像座沉默的小山，慢慢变成我视野里的一个小点。
那天晚上，我翻出《背影》再读一遍。读到“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影”时，突然听见客厅里的响动——父亲在擦他的旧皮鞋。我走出去，看见他蹲在地上，头埋得很低，银发在台灯下闪着光。他的手粗糙得像老树皮，指甲缝里还沾着白天修水管的泥。我突然想起朱自清写的“他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！”原来父亲不是不会累，他只是把累藏在背影里；原来父亲不是不会疼，他只是把疼变成了给我的热牛奶、裹在我身上的羽绒服、扛在肩上的书桌。
第二天早上，我起得比父亲早。我煮了他喜欢的小米粥，煎了两个糖心蛋。他坐在餐桌前，盯着盘子里的蛋，眼睛突然亮起来：“今天太阳打西边出来了？”我笑着说：“爸，以后我每天给你做早餐。”他夹起蛋，手却有点抖，蛋黄顺着筷子流下来，沾在他的衬衫上——那是件洗得发白的蓝衬衫，还是去年我给他买的生日礼物。
晚上放学，我看见父亲站在小区门口。他手里举着我的保温杯，风把他的外套吹得鼓起来，像只准备归巢的鸟。我跑过去，接过杯子，故意说：“爸，我帮你拿外套吧。”他愣了愣，把外套递过来。我摸着外套上的温度，想起《背影》里的最后一句话：“我不知何时再能与他相见！”突然就红了眼眶——原来最疼的爱，从来都不是大声喊出来的。它是爬月台时弯曲的腰，是雪地里冻红的手，是扛着书桌时渗血的肩膀，是你回头时，还站在原地的背影。
风又吹过来，我把父亲的外套往他身上拢了拢。他抬头看我，嘴角扯出个笑，眼角的皱纹像朵展开的菊花。路灯把我们的影子拉得很长，叠在一起，像两棵靠得很近的树。我突然想起课本里的话：“情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。”可父亲的怒，从来都不是真的怒——他只是怕我冷，怕我饿，怕我受委屈，怕我长大以后，忘了回家的路。
那天晚上，我在日记里写：“原来最动人的爱，是背影里的沉默。它像春天的雨，悄悄润着土地；像秋天的风，轻轻吹着稻穗；像父亲的手，慢慢摸着我的头。那些我曾经忽略的背影，藏着他一辈子的温柔。”写完，我把日记放进抽屉，抬头看见父亲在客厅里擦桌子——他的背影还是有点弯，可在我眼里，那是世界上最温暖的背影。
风停了，公交来了。我摸了摸书包里的《背影》课本，突然想，明天要给父亲买一杯热奶茶——就像他曾经无数次给我买热牛奶那样。因为我终于懂了，那些背影里的爱，需要我们用同样的温柔去回应。就像朱自清说的：“我现在想想，那时真是太聪明了！”可幸好，我还有机会，把“太聪明”变成“懂珍惜”。
公交车开过来时，我看见前面的路灯下，有个小身影扑进父亲的怀里——那父亲笑着把孩子举起来，转了个圈，影子在地上晃成个温暖的圆。我突然觉得，世界上最美好的风景，不是山顶的日出，不是海边的日落，而是父亲的背影——那个永远站在你身后，为你遮风挡雨的背影；那个永远等你回头，给你温暖的背影；那个慢慢变老，却依然爱你的背影。
车窗外的风还在吹，可我一点都不冷。因为我知道，有个背影，会永远站在我回头就能看见的地方。而我，会永远记得那个背影里的爱——像《背影》里的文字，越读越暖，越读越甜。