巴黎圣母院读后感左右

合上《巴黎圣母院》时，窗外的梧桐叶正好飘进阳台，我盯着那片卷边的叶子，突然想起卡西莫多爬钟楼时的背影——像棵被风拧弯的树，却拼尽全力向着阳光生长。
第一次翻这本书，我被卡西莫多的模样吓得合上书：独眼、驼背、耳聋，连说话都像破风箱在响，巴黎的小孩追着他扔石头，连巷口的狗都对着他狂吠。可读到后半本，我握着书的手开始发抖——这个“怪物”居然会在埃斯梅拉达被绑在火刑柱上时，像头愤怒的狮子冲上去，用满是伤疤的身体挡住烧红的火舌；会在深夜踮着脚，把刚从厨房偷来的热面包放在她的窗口，然后缩在墙角，听她唱吉普赛民歌；会在她死后，抱着她的尸体爬上钟楼最高处，直到两人的骨头都缠成了标本。原来他的丑，只是上帝随手裹的“外壳”，里面装着比巴黎所有贵族都干净的灵魂。
还有埃斯梅拉达，那个穿红裙子跳弗拉明戈的少女，像团会跑的火。她给敲钟人送水时，手指碰到他粗糙的掌心，没有缩回去；她为被冤枉的诗人求情，哪怕自己会被当作同党抓起来；她甚至对着要杀她的克洛德，还轻声问了句“你冷吗？”她的美不是头上的金冠，是眼睛里的星星——哪怕掉进泥坑，也能把周围的黑暗照得发亮。
可副主教克洛德呢？他穿着金丝绣的法衣，胸前挂着银十字架，说话时声音像教堂的管风琴一样好听。可他心里藏着什么？是对埃斯梅拉达的嫉妒，是对卡西莫多的厌恶，是用“上帝的名义”去杀人的残忍。他的脸比卡西莫多好看一百倍，可心却比巴黎下水道的老鼠还脏。
那天放学，我看见班里的转学生小宇蹲在走廊里，手里攥着块皱巴巴的橡皮——他说话有点结巴，总被男生嘲笑“大舌头”，我以前也跟着笑过。可那天我看见，他把橡皮掰成两半，塞进哭着找橡皮的小若手里；看见他帮值日生擦黑板，踮着脚够最上面的角落，肩膀沾了一层粉笔灰；看见他抬头笑时，眼睛里有和卡西莫多一样的光。我突然想起雨果说的：“丑就在美的旁边，畸形靠近着优美。”原来我以前那么蠢，只盯着别人的“不一样”，却没看见藏在里面的“好”。
昨晚梦见卡西莫多了，他坐在钟楼的栏杆上，怀里抱着埃斯梅拉达的红裙子，夕阳把他的影子拉得很长很长。他对着我笑，虽然脸还是那么丑，可我觉得他比任何明星都好看。因为我终于懂了：真正的美，从来不是脸上的雀斑少几个，不是衣服有多贵，是愿意把温柔给别人，是拼尽全力去爱——就像卡西莫多的爱，像埃斯梅拉达的善良，像小宇的半块橡皮，像所有藏在“丑”后面的，滚烫的真心。
风又吹进来，把书翻到最后一页，上面写着：“时间会摧毁一切外表的美，却会把内在的美打磨得越来越亮。”我摸着这句话，突然觉得，以后再看别人时，我要先看他的眼睛——因为那里，才藏着真正的“巴黎圣母院”。