巴黎圣母院读后感1000

## 当敲钟人的钟声撞进心里
合上《巴黎圣母院》的那一刻，我的指尖还停在最后一行——"他抱着她，像抱着一件被风刮碎的月光，直到墓地上的青苔爬满他们的骨殖"。雨果笔下的巴黎还在飘着雨，圣母院的尖顶戳破铅灰色的云，而那个驼着背、独眼的敲钟人，却在我心里站成了一座不会倒塌的碑。
15世纪的巴黎街头像一幅被揉皱的油画：吉普赛人的铃鼓响过泥泞的石板路，卖花女的篮子里插着蔫掉的玫瑰，而圣母院的钟声像一把旧钥匙，打开了所有人的心事。第一次读这本书时，我只盯着埃斯梅拉达的美——她金棕色的卷发里插着羽毛，跳舞时脚腕上的铃铛比教堂的管风琴还动人。可读到卡西莫多受刑的那一段，我忽然懂了雨果的厉害：当所有人都在嘲笑敲钟人的畸形时，只有埃斯梅拉达捧着陶壶，踮起脚递给他一口水。那杯水没有洒，顺着卡西莫多裂开的嘴唇流进心里，把他心里的冰碴子都化成了春天的露。
原来美从不是用来"看"的，是用来"接"的。
卡西莫多的丑是刻在脸上的：驼背像座小山，独眼藏在蓬乱的头发里，耳朵聋得连自己敲的钟声都听不清。可他的心里装着一整个圣母院的温柔：他把埃斯梅拉达藏在阁楼里，每天清晨从窗口递进去新鲜的无花果；他用敲钟的节奏给她报时——三下是清晨，五下是黄昏；甚至在克洛德要把她拖去绞刑架时，他像头愤怒的狮子扑过去，对着主教喊："你敢碰她！"他的声音像破锣，可那是我听过最动人的情话。后来他抱着埃斯梅拉达的尸体跳进墓坑时，我哭了——不是为他们的死亡，是为他终于把藏了一辈子的爱，完完整整地交给了那个给过他一口水的女孩。
而克洛德主教呢？他穿着浆得发硬的教袍，手里的《圣经》翻得卷了边，可心里的蛆虫早就把信仰啃空了。他爱埃斯梅拉达吗？不，他爱的是"占有"——就像小孩抢玩具，得不到就踩碎。他派卡西莫多绑架她，用绞刑架威胁她，甚至在她喊着"我爱的是弗比斯"时，偷偷把匕首塞进弗比斯的手里。他的"神圣"是一层涂了漆的纸，一戳就破，露出里面爬满欲望的脓血。雨果用这个人物抽了所有"体面人"一耳光：有些美是假的，像橱窗里的塑料花，看着鲜艳，却没有香气；有些丑是真的，像卡西莫多的驼背，里面藏着比黄金还纯的真心。
读到这里，我想起上周的班会课。我们班的"大柱子"又被嘲笑了——他个子高得像棵白杨树，却总爱穿洗得发白的校服，说话时总挠着头笑。可运动会那天，我跑1500米摔在跑道上，是他第一个冲过来，用校服裹住我渗血的膝盖；上周教室的多媒体坏了，是他蹲在讲台下修了两节课，手背上沾着黑黢黢的灰。原来我以前嫌他"土"，嫌他"笨"，不过是我睁着眼睛瞎看。就像雨果说的："丑在美的旁边，畸形靠近着优美，丑怪藏在崇高背后。"我们总爱用眼睛挑别人的刺，却忘了用心灵去接别人的光。
昨天放学路上，我看见巷口的老奶奶在卖手工糖。她的手布满皱纹，装糖的玻璃罐上沾着糖霜，可她给小朋友递糖时，眼睛弯得像月牙。我买了一颗橘子糖，含在嘴里，甜得像埃斯梅拉达的笑。原来美从来都不在奢侈品店的橱窗里，不在明星的海报上，在递水的陶壶里，在修多媒体的手掌里，在卖糖奶奶的眼睛里。
合上书时，窗外的风掀起书角，我仿佛听见圣母院的钟声——那是卡西莫多在敲，一下一下，撞在每一个人的心上。雨果说："世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的心灵。"而真正的美，就是这颗心灵里装着的、愿意给别人的那一口水，那一份守护，那一点温柔。
现在我终于懂了：为什么敲钟人的钟声能穿过五百年的岁月，撞进我们的心里。因为他的丑里藏着的，是最纯粹的美；他的畸形里裹着的，是最动人的善。而这，就是《巴黎圣母院》给我们的礼物——它让我们学会，用心灵去读每一个人，用善意去接每一份光。
就像埃斯梅拉达说的："就算全世界都讨厌你，我也会给你一口水。"而我们，都可以做那个递水的人。
因为真正的美，从来都不是被看见，而是被传递。