课文青山不老读后感

《青山不老》读后感
上周春游，我们沿着郊外的柏油路走，两边的杨树窜得比楼还高，风一吹，叶子“哗哗”响，像谁在拍巴掌。我盯着树影里漏下来的阳光，突然想起语文课本里的《青山不老》，想起那位把日子“种”进土里的老人。
课文里的老人住在晋西北的黄土坡上，那里以前有多苦呢？老师说，“风刮起来能埋住羊”——沙子扑脸，睁不开眼，地里的玉米苗刚冒尖就被沙压死，连村头的老槐树都掉光了叶子。可老人偏要“逆天改命”：15年前的春天，他扛着一捆小树苗往山上爬，裤脚沾着泥，鞋帮磨破了洞，嘴里念叨着“我就不信治不了这沙子”。从那天起，山上多了个“移动的树墩”——天没亮，他扛着铁锹出门；太阳落山，他抱着空树苗筐回来。手被树枝划得全是血印子，结了痂又裂开，慢慢变成像老树皮一样的硬茧；背越来越驼，像座弯着的桥，可扛树苗的肩膀却越练越结实。有人劝他“歇会儿吧，一把老骨头了”，他拍着腰笑：“我要是歇着，沙子就该歇我了——等我死了，也要变成树的根，接着守着山。”
后来呀，黄土坡真的变了：光秃秃的山岗上，小树苗连成了片，慢慢长成了能遮阴凉的林子。风再吹的时候，不是沙子打在脸上，是树叶的香气；雨再下的时候，不是泥汤子流进院子，是顺着树叶滴下来的清水。连好几年没见过的喜鹊，都飞回来在树杈上筑巢——老人的汗水，真的把“穷山”变成了“青山”！
老师讲“青山不老”的时候，我盯着课本里的插图看：老人坐在树底下，身边是齐腰高的树苗，脸上的皱纹比树皮还深，可眼睛亮得像星星。那时候我突然懂了：老人的“不老”，不是脸上没有皱纹，是他把自己的生命“种”进了树里。那些树会发芽、会开花、会结种子，会一代一代守着山坡——就像老人从来没离开过，他的魂儿，就在每一片叶子里。
我想起自己去年种的向日葵：清明的时候，我蹲在阳台的花盆里埋了种子，头三天每天放学都要扒开土看一眼，可过了一个星期，就把浇水的事忘到脑后了。等我想起的时候，花盆里的苗苗已经枯成了小细棍，耷拉着脑袋，像在哭。和老人比，我真难为情——他的坚持不是“三天打鱼两天晒网”，是几千个清晨的露水，是几千个黄昏的夕阳，是每一棵树苗都要亲手埋进土里、浇三遍水才放心的“笨功夫”。他不是超人，只是心里装着“给后代留片绿”的念头，像守着宝贝一样守着每一棵树苗。
现在每天放学，我都会绕路去看小区门口的梧桐树。树干上有个圆圆的疤，像老人手上的茧。我摸着疤，好像能摸到老人的温度——他说“青山是活的，你对它好，它就记着”。我开始做“小事”：把用过的作业本翻过来当草稿纸，给楼下的月季浇浇水，提醒爸爸“今天别开车，我们走路去超市吧”。妈妈笑我“变成小环保家了”，可我知道，这些事就像老人种的第一棵树苗，虽然小，可慢慢会变成一片林。
昨天傍晚，我在楼下给月季浇水，风里飘来槐花香。我抬头看天，云像棉花糖一样软，突然听见树叶“哗哗”响——好像是老人在笑，他的青山，真的不老啊。