地球的红飘带读后感

## 系在手腕上的红飘带
指尖碰到《地球的红飘带》封皮时，我忽然想起去年去博物馆看长征文物展的那天——玻璃柜里的粗布军衣上还沾着草地的泥，褪色的党证上歪歪扭扭写着"红军战士王二牛"，讲解员说："这根红飘带，是用脚一步一步织出来的。"
翻开书，湘江的水先漫过来。我攥着书页的手直冒汗：湘军的炮火把江水炸成血红色，指导员抱着炸药包往敌人碉堡冲时，后背的伤口还渗着血；卫生员小桃把最后一块纱布裹在伤员腿上，自己却被流弹打中，倒在江边的芦苇丛里，手里还攥着半块没吃完的青稞饼。妈妈端来牛奶我都没喝——我忽然懂了"牺牲"不是课本上的两个字，是有人把生的机会塞进你手里，自己转身走进炮火里。
最戳我的是那个没留下名字的军需处长。雪山上的风像刀子，战士们缩着脖子搓手，他却蹲在雪地里，把自己的棉大衣脱下来，盖在刚倒下的小战士身上。等大家发现他时，他的脸已经冻成了青紫色，手里还攥着半截铅笔，口袋里装着一张皱巴巴的纸条："我是党员，我先上。"爸爸以前总说"无私"是很伟大的词，可那天我忽然明白，无私就是雪地里一件暖乎乎的大衣，是饿了三天还分给战友的半块树皮，是明明自己冻得发抖，却笑着说"我不冷"。
上周运动会跑3000米，跑到第二圈我就岔气了，喉咙像塞了团棉花，腿沉得像灌了铅。我刚想停下来，忽然想起书里的红军战士——他们爬雪山时，有的战士腿冻肿了，就用绳子绑着树枝当拐杖；过草地时，有的战士陷进沼泽，还拼尽全力把身边的战友推出去。我咬着牙攥紧拳头，耳边仿佛有号声在吹，最后居然跑到了第三名。班主任拍着我肩膀说"你真行"，可我知道，是雪山上的风、草地上的泥、湘江里的血，推着我往前跑。
今晚写完作业，我把书翻到最后一页——那幅红飘带的地图从瑞金一直画到延安，像一条烧不完的火。妈妈凑过来问："看懂了？"我指着地图上的"泸定桥"说："不是看懂了，是摸到了——你看，这根红飘带是用脚踩出来的，是用命拼出来的，是有人把它系在我们手腕上，告诉我们'别放弃'。"
风从窗外吹进来，书页哗哗翻着。我忽然想起博物馆里的那枚党证，想起军需处长的棉大衣，想起运动会上我攥紧的拳头——原来这根红飘带从来没断过。它在我做数学题卡壳时，变成笔杆上的温度；在我帮同学修椅子时，变成手里的螺丝刀；在我遇到困难想退缩时，变成耳边的一声"加油"。
合上书时，我摸了摸自己的手腕——那里没有真的红飘带，可我知道，它就在那儿，像一团烧了八十年的火，像一句没说出口的"我陪你"，像所有曾经为我们拼命的人，站在我们身后，笑着说："看，前面就是春天。"
（全文约620字）