钢铁是怎样炼成的读后感心得

当我第一次摩挲着《钢铁是怎样炼成的》的书脊时，总觉得这个书名透着股“冷冰冰”的生硬——钢铁的锻造流程谁没在课本上见过？可当我跟着保尔·柯察金走完他跌宕的一生，才突然懂了：原来这里的“钢铁”，是藏在人皮骨里的“精神骨头”，是要经过比炉火烧炼更疼的“人生淬火”，才能炼出来的。
保尔的人生从一开始就浸着苦：被神父赶出学校的少年，在车站食堂擦一辈子油污的童工，冬天用冻红的手捧起黑面包时，他的眼睛里没有哭——不是不疼，是疼出了股“我偏要活成点样子”的狠劲。后来他扛着枪上了战场，一颗子弹擦过太阳穴，医生说“再偏半厘米就没命了”，可他醒过来的第一句话是“我要归队”；再后来，双腿瘫痪、眼睛失明，他躺在病床上摸着重叠的稿纸，手指被钢笔磨出茧子，连笔掉在地上都要挣扎着用下巴去够——这哪是“活着”？这是把自己当成一块烧红的铁，往命运的锤子下撞，撞得火星四溅，撞得铁锈脱落，最后撞出一身“敲不碎、折不断”的硬骨头。
我忽然想起上周的运动会。当我咬着牙跑完800米最后一百米时，腿像灌了铅，喉咙里烧着火，脑子里只剩一个念头：“停下吧，反正拿不到名次。”可就在那一刻，我想起保尔在雪地里爬着送情报的样子——他的腿冻得失去知觉，手指抠进雪地里，每前进一寸都要扒开一层冰碴，可他没停。我突然就红了眼眶，咬着牙把最后几步跨成了冲刺——后来我拿到了第三名，领奖台上的风灌进衣领，我却觉得比任何时候都暖：原来“坚持”不是口号，是“我偏不向疼低头”的那口气，像保尔说的，“疼痛是考验，熬过去，你就比昨天的自己更结实一点”。
前几天做数学题时，我又想起他。那道几何题我画了三张草稿纸，辅助线画了擦、擦了画，最后把笔往桌上一摔，差点哭出来。可抬头看见书桌上摊开的《钢铁是怎样炼成的》，书页正好翻到保尔写《暴风雨所诞生的》的段落——他的眼睛看不见，只能用硬纸板刻成格子，摸着格子写，每一笔都要反复确认，连“的”字都要写三遍才敢往下走。我忽然就臊红了脸：我有明亮的眼睛，有温暖的教室，不过是一道题而已，凭什么说“我不行”？那天晚上，我抱着课本坐到十点，终于把题解出来时，窗外的月亮正挂在树梢，我摸着草稿纸上的铅笔印，忽然懂了：所谓“炼钢铁”，不过是“把每一次‘我不行’，改成‘我再试一次’”。
合上书的时候，保尔的话像一把小锤子，敲在我心尖上：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”原来“钢铁”从来不是“天生坚强”，是“哭过之后还能站起来”，是“疼过之后还敢往前冲”，是像保尔那样，把每一次苦难都当成“加火”，把每一次挫折都当成“敲打”，最后让自己的精神，变成比钢铁还硬的“脊梁”。
现在的我，再遇到困难时，不会再皱着眉头说“好难”了。我会想起保尔在病床上摸笔的样子，想起他在战场上喊“冲啊”的样子，想起他说“只要心脏还在跳，就别让自己停下来”——原来所谓“成长”，就是把自己从“软乎乎的 clay”，炼成“硬邦邦的 steel”的过程。而我，愿意做这样一块“正在炼的铁”，让风刮，让雨淋，让命运的锤子敲，敲出火星，敲出锋芒，最后敲出属于自己的“钢铁人生”。
风从窗外吹进来，翻得书页哗哗响。我忽然笑了：原来最珍贵的“钢铁”，从来不是藏在炉子里的，是藏在每个人的“不肯放弃”里——就像保尔，就像现在握着笔的我，就像每一个“咬着牙往前走”的人。我们都是正在炼的铁，终会在某一天，发出属于自己的“铮铮”声。