白杨礼赞读后感悟

《站成一棵树的模样》
放学路上的风裹着晚春的杨絮往衣领里钻，我抱着课本抬头，忽然看见街边两排笔挺的白杨树——树干像被木匠拿墨线绷过似的直，枝桠一律向上伸展，连叶子都朝着阳光的方向翻着银亮的光。这模样一下子撞进心里，想起课本里茅盾先生写的《白杨礼赞》：“那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝……”
读课文时我总在想，黄土高原上的白杨树该是什么样子？该是站在漫天黄尘里，却不肯弯一下腰；该是顶着呼啸的西北风，却把根往更深的泥土里扎。先生说它“象征了北方的农民”，可那时我还不太懂，直到上周跟爸爸回了趟老家。
老家村口的沙漠边缘，立着片不大的防护林。守林的二叔正蹲在树坑边，用手掌把新埋的土拍实。他的裤脚卷到膝盖，腿上沾着黄泥巴，手掌粗糙得像老树皮，指缝里还嵌着草屑。“这白杨苗得蹲三年才能活，”他摸了摸小树苗的枝干，“我守了十五年，原先这地方全是沙，现在能挡半壁风了。”风卷着沙粒打在他脸上，他眯着眼睛笑，眼角的皱纹里全是晒透的阳光。那一刻我忽然懂了：原来白杨树不是只长在课本里，它长在二叔的手掌里，长在沙漠边缘的泥土里，长在每一个“不肯退半步”的人心里。
前阵子小区封控，楼下的志愿者阿姨也像棵白杨树。她戴着红袖章，每天站在单元门口测体温，手冻得通红却不肯戴手套——“戴手套摸温度计不准”。有天晚上我下楼送热水，看见她靠在墙上打盹，肩膀却还挺着，像棵不肯弯的树。她听见动静抬起头，眼睛里全是疲惫，却笑着说：“没事，再守守就好了。”那身影忽然和二叔的、和课本里的白杨树叠在一起——原来“力争上游”从来不是口号，是蹲在树坑边的坚持，是站在寒风里的坚守，是明明累得要命，却还不肯低一下头的倔强。
现在再读《白杨礼赞》，我终于懂了先生的“礼赞”——他赞的不是树，是树一样的人：赞他们在风沙里扎稳根，赞他们在寒雪里挺起胸，赞他们把“平凡”活成了“不朽”。就像我做几何题时，卡在辅助线上，想起二叔拍土的模样，就咬着牙再画一遍；跑800米时，腿酸得抬不起来，想起志愿者阿姨的红袖章，就咬着牙再冲几步。
风又吹过来，街边的白杨树沙沙作响。我摸了摸书包里的课本，忽然想：等我长大，也要站成一棵树的模样——笔直、向上，把根扎进泥土里，把枝桠伸向阳光里，活成自己的“白杨树”。
毕竟，最动人的“礼赞”，从来不是写在纸上的句子，是活出来的模样。