扁担的一生读后感

《爷爷的扁担》
放学推开门，我又看见爷爷的扁担靠在墙角——那根香椿木扁担磨得油亮油亮的，腰杆挺得直直的，两头系着的蓝布带都洗得发白了，像爷爷额角的皱纹，藏着说不完的故事。
"小囡，过来摸一摸。"爷爷蹲在扁担边，粗糙的手抚过扁担的纹路，"这是你太爷爷做的。我十七岁那年，跟着他挑着种子去山里开荒，扁担压得肩膀红得发烫，可我们笑着唱着，把荒坡变成了良田。后来啊，它陪我挑过稻子——秋天的稻穗沉得压弯扁担，每一粒米都让你爸爸和姑姑吃饱；陪我挑过井水——大旱那年，我天没亮就去村头挑水，扁担吱呀吱呀的，把清亮的水倒进家里的缸；去年你奶奶生病，我挑着她去卫生院，扁担走得稳稳的，像捧着易碎的瓷碗。"
周末我缠着要试挑扁担。爷爷往竹筐里装了半筐青菜，我攥着扁担往上一抬——哎呀！肩膀像压了块烧红的砖，腿都打颤了。"慢点儿，腰要直，步子要稳。"爷爷扶着我走了两步，我看见他眼角的笑，可鬓角的白发在风里晃。才走五步，我就赶紧放下，揉着发红的肩膀问："爷爷，你挑了几十年，不疼吗？"爷爷摸着扁担上的裂痕说："疼啊，可这是老伙计，陪我扛过日子的。"
昨天扁担裂了道缝，爷爷翻出铜丝仔细缠了三圈，对着扁担说："老伙计，再陪我种一茬玉米吧，小囡爱吃煮玉米。"傍晚的夕阳洒在扁担上，泛着暖光，我忽然懂了——这根扁担的一生，是劳动的一生，是陪着家人往前的一生。它不是木头，是爷爷的脊梁，是庄稼人的本分——像地里的麦子，弯着腰，才结得出饱满的穗。
今晚我写作业时，听见爷爷在院子里擦扁担，吱呀吱呀的声音像在聊天。我想，等我长大，也要像这根扁担一样，做个能扛事的人，把日子挑得稳稳的。