《彷徨》读后感悟

我合上《彷徨》时，窗外的梧桐叶正打着旋儿坠落，纸页间还留着旧书特有的松烟味，像鲁迅笔下未散的雾——浓得化不开，却偏要在雾里寻一盏灯。
初读《祝福》时，我总为祥林嫂的“痴”难受：她一遍遍地说“我真傻，真的”，额角的伤疤像条暗红的虫子，爬过鲁镇的年关，爬过所有人的冷漠。后来语文老师讲“封建礼教的吃人性”，我突然想起外婆的邻居王奶奶——去年冬天她还拉着我手说“女孩子家家，读那么多书没用，找个好人家才是正经”。我当时只觉得她唠叨，可那天再读《祝福》，突然懂了：祥林嫂的“傻”不是笨，是她拼尽全力想抓住最后一根“礼教的救命稻草”——捐门槛、守寡、再嫁的“罪孽”，她什么都照做了，可鲁镇的鞭炮声还是把她的影子炸得粉碎。原来最可怕的不是刽子手的刀，是所有人都把“吃人的规矩”当真理，连受害者自己都帮着递刀。
再读《孔乙己》时，我盯着“窃书不能算偷”这句话笑出了声，可笑着笑着就哽住了——孔乙己的长衫补丁摞着补丁，却不肯脱下来，因为那是他“读书人”的最后尊严。上周班会课，班长说“成绩差的同学就该去学技术”，我突然想起孔乙己蘸着酒写“回”字的样子——他不是不想活，是活在“长衫”的壳子里，连弯腰捡地上的铜钱都觉得羞耻。现在没有科举了，可我们身边的“长衫”还少吗？有人说“文科生没前途”，有人说“玩电竞的都是不务正业”，那些贴在我们身上的标签，不也是另一种“长衫”？
最让我心口发疼的是《伤逝》里的子君——她曾勇敢地说“我是我自己的”，可当涓生的工资养活不了两个人时，她的眼睛慢慢暗下去，像燃尽的蜡烛。我想起闺蜜小棠——去年她还说要当漫画家，可上个月她哭着告诉我“我妈说画画赚不到钱，让我去学会计”。子君和涓生的爱情不是输给了变心，是输给了“没有面包的理想”。鲁迅写“人必生活着，爱才有所附丽”，原来不是所有的“勇敢”都能开花，没有土壤的种子，再拼命发芽也会枯死。
从前我总觉得鲁迅的文字太“冷”，直到那天早读课读《题〈彷徨〉》里的“寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟独彷徨”，突然懂了：他的“彷徨”不是绝望，是“于无声处听惊雷”的清醒。就像《故乡》里的闰土，他喊“老爷”的时候，鲁迅没骂他，只是写“我似乎打了一个寒噤”——他疼的不是闰土的变化，是整个社会的“变凉”；就像《伤逝》里的涓生，他写“人必生活着，爱才有所附丽”，不是否定爱情，是想告诉我们：没有面包的爱情，连风都吹得散。
昨天放学路上，我看见一个穿汉服的小姐姐在卖手工簪子，有人指着她说“装什么古人”，可她笑着说“我喜欢，关你什么事”。那一刻我突然想起《彷徨》里的“新青年”——他们不是没有迷茫，是迷茫的时候还敢往前迈一步；不是没有恐惧，是恐惧的时候还敢喊一声“我是我自己的”。原来鲁迅的“彷徨”不是终点，是起点——他在暗夜里举着灯，不是要照亮自己，是要让后来的人看清脚下的路。
今晚写完作业，我又翻开《彷徨》，书角的批注是爸爸当年写的：“鲁迅的笔是刀，也是药——刀砍破黑暗，药治愈迷茫。”窗外的月亮升起来了，照在《祝福》的最后一页：“我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。”原来那些在雪地里行走的人，从来都不是一个人——鲁迅的灯，还亮着；我们的路，还长着。
合上书时，我摸了摸书脊上的“彷徨”两个字，突然明白：所谓“彷徨”，不过是一群清醒的人，在寻找光明的路上，暂时停了停脚——他们低头揉了揉冻红的手，抬头时，眼里还闪着光。而我们这些后来者，要做的不是绕过黑暗，是接过那盏灯，继续走下去。
就像昨天那个卖簪子的小姐姐说的：“怕什么？我走我的路，亮我的灯。”
这大概就是《彷徨》给我的最珍贵的礼物——在迷茫时别忘思考，在黑暗中别忘点灯。因为所有的彷徨，都是为了更好地出发。