呼兰河传读书读后感

## 那座装着风的园子，是童年的未完成式
翻开《呼兰河传》时，我正趴在书桌前啃数学题，草稿纸堆得像小山。忽然就被封面上的画吸引——一个扎羊角辫的小女孩举着喷水壶，往天上浇出一道彩虹，身后的老头弯着腰笑，菜园子里的黄瓜藤缠着竹架，连风都画得软乎乎的。等我读完最后一页“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父”，才发现草稿纸上洇了两滴泪，像园子里刚落的晨露。
萧红写的哪里是城啊，是把童年的风、太阳的味道，还有祖父的笑声，都揉碎了装在文字里。我最忘不掉的是那座后园：祖父拔草，我就蹲在旁边把草往嘴里塞，祖父拍着膝盖笑：“傻丫头，那是狗尾巴草，吃了要闹肚子的！”我偏不依，含着草梗跑开，惊飞了停在倭瓜花上的黄蝴蝶；祖父浇菜，我抢过喷水壶往天上浇，喊着“下雨啦下雨啦”，水珠落在祖父的白汗衫上，晕开一个个小太阳；连祖父种的玫瑰都跟着淘气，我摘了一大把插在祖父的草帽上，他就戴着满是刺的“花冠”去街上买豆腐，卖豆腐的王阿婆笑出了眼泪：“老周头，你这是要当老新郎啊？”
原来最动人的童年从来不是什么惊天动地的大事，是祖父捏着我的小手教我写“天”字时，指腹上的老茧蹭得我手心发痒；是蹲在菜垄间扒土找蚯蚓，却翻出个胖嘟嘟的土豆，举着喊“祖父你看，地里长小娃娃啦”；是傍晚坐在门槛上吃西瓜，祖父用蒲扇拍着我后背的蚊子，说“小乖宝，等西瓜藤爬满架，咱就去河沟摸鱼”。萧红写这些的时候，笔杆一定是蘸着蜜的吧？不然怎么每个字都甜得像园子里的香瓜，咬一口就流出汁来。
可她也写小城的冷：卖豆芽的王老六冻得缩在墙根，喉咙哑得像破风箱；有二伯偷了别人家的铜酒壶，被追着骂到巷口，却蹲在老槐树下哭：“我就想喝口热酒啊”；最让人难受的是小团圆媳妇，才十二岁就被婆家活活烫死，街坊邻居围在门口看热闹，有人说“这丫头太厉害了，得治”，有人说“说不定是撞了邪”，只有祖父叹气：“造孽啊。”可就是这些冷，才衬得后园的热更烫人——原来童年的光，从来都是藏在岁月的褶皱里，像祖父园子里的向日葵，哪怕周围都是荒草，也拼了命朝着太阳开。
合上书的晚上，我抱着书去阳台找爷爷。他正蹲在花盆前给月季浇水，老花镜滑到鼻尖，像极了萧红笔下的祖父。我把书摊在他腿上，指着那幅后园的画说：“爷爷，你看，这像不像你以前带我去老家菜园子的样子？”爷爷眯着眼睛看，手指轻轻抚过画里的小女孩：“像，太像了。那时候你才这么高，跟着我摘黄瓜，把黄瓜蒂往我口袋里塞，说‘爷爷留着晚上下酒’。”风掀起书角，吹过爷爷的白发，我忽然想起萧红写的“祖父的园子，是我童年的乐园，是我一生的乐园”——原来所有的童年，都是一座未完成的园子，祖父的锄头还插在菜垄间，喷水壶还放在门槛上，风还在吹着倭瓜花，等我们某天回来，就能听见祖父喊：“小乖宝，快过来，这根黄瓜熟了！”
现在的我，每天背着沉甸甸的书包挤地铁，数学课上盯着函数图像发呆，有时候会忽然想起萧红的后园：那里没有应用题，没有考试卷，只有风在跑，蝴蝶在飞，祖父在笑。原来《呼兰河传》从来不是一本写过去的书，是给每个长大的孩子留的一张“童年往返票”——不管你走得多远，翻开书，就能回到那座装着风的园子，就能听见祖父说：“小乖宝，慢点儿跑，别摔着。”
今晚睡觉前，我把书放在枕头边。窗外的月光爬进来，落在书脊上，像祖父的手轻轻拍着我。我忽然想起，上周爷爷给我装了满满一袋子橘子，说“这是老家院子里的橘子树结的，甜得很”。我剥了一个，橘子的香气裹着月光钻进鼻子里，像极了萧红园子里的玫瑰香。原来呼兰河从来没有消失，它在爷爷的橘子里，在我童年的黄瓜蒂里，在每一个想起祖父的瞬间里，变成了心口的一颗朱砂痣，温温柔柔地亮着，照亮我们长大的路。
风从窗外吹进来，掀起书的最后一页，我看见萧红写：“我家的院子是很荒凉的，那边的院子也是很荒凉的，但是在我的记忆里，它们都有着说不出的温暖。”是啊，有些温暖，从来不是用眼睛看的，是用心装的——装着祖父的笑声，装着风的味道，装着童年的未完成式，在岁月里酿成酒，越陈越香。
合上书，我抱着书缩进被子里。黑暗中，我好像听见了祖父的声音：“小乖宝，盖好被子，别着凉。”原来，所有的童年，都住在一本书里，等着我们，慢慢读，慢慢想。