《老人与海》读后感赏析800字

午后的风裹着咸湿的气息钻进窗户，我指尖摩挲着《老人与海》的书脊，那些带着海腥味的文字突然涌上来——圣地亚哥，那个独自驾着小渔船在墨西哥湾流上漂泊的老人，又一次站在了我眼前。
他太老了。眼角的皱纹像晒干的棕榈树皮，手掌因为常年握鱼线，布满了深深浅浅的茧子，纹路里还嵌着洗不净的鱼血渍，像极了海滩上被海浪磨得发亮的礁石。84天，整整84天，他没钓到一条像样的鱼。其他渔夫路过他的渔船时，要么摇头叹气，要么笑着喊：“老桑地亚哥，该去码头卖鱼线喽！”可他只是摸了摸船舷上被海水浸得发黑的刻痕——那是他往年钓到大鱼的标记——轻声说：“明天，明天会好的。”风掀起他的粗布衬衫，露出瘦得凸起的锁骨，可他的背挺得很直，像一棵被风暴吹弯却从未折断的椰子树。
第85天的清晨，天空刚泛起鱼肚白，他的鱼线突然“唰”地绷紧——是条巨大的马林鱼！鱼线勒进掌心的老茧，疼得他皱起眉头，可他不敢松手——他知道，一旦松劲，这条比他的船还长两英尺的鱼，就会像梦一样溜回深海。接下来的两天两夜，他和鱼展开了一场无声的拉锯战：白天，太阳烤得他皮肤发烫，他咬着干硬的面包，盯着鱼线的方向，嘴里念叨着“坚持住，老家伙”；夜晚，海风冷得刺骨，他裹着破毯子，听着鱼线“嗡嗡”的震颤声，像在和一个老伙计对话。当他终于用鱼叉刺进马林鱼的心脏时，夕阳把海水染成了琥珀色，那条鱼的影子在海浪里摇晃，像一面胜利的旗帜。
可命运总爱给勇士出难题。鲨鱼来了——先是一条犁头鲨，接着是两条加拉诺鲨，然后是一群。它们闻到了马林鱼的血腥味，像饿狼一样扑过来。老人抓起鱼叉，用尽全身力气扎向鲨鱼的眼睛，鱼叉带着血花沉入海底；鱼叉没了，他用桨柄砸，砸得桨柄断裂，木屑扎进手心；桨柄断了，他用绳子缠住刀柄，当成匕首捅向鲨鱼的鳃；刀柄丢了，他甚至用船舵的碎片去砍——海水溅在他脸上，混着血和汗，可他的眼睛始终亮着，像黑暗里的灯塔：“来吧，你们这些混蛋，我不怕你们！”
当最后一条鲨鱼拖着咬下来的鱼肉游走时，天已经快亮了。老人望着船尾那副巨大的马林鱼骨架——白骨在晨光里泛着光，像一尊英雄的雕像——突然笑了。不是悲伤的笑，是一种带着骄傲的、释然的笑。他摸了摸脸上的伤口，对着大海喊：“我没输，对吧？”海浪拍打着船舷，像在回应他的话。
合上书时，我的指尖还在发抖。想起上周学游泳的事：我被水呛了三次，鼻子酸得要命，坐在泳池边哭着说“再也不学了”。可现在想想，圣地亚哥面对的是能要他命的鲨鱼、是一望无际的孤独、是随时可能倾覆的小船，他都没说“放弃”，我这点小挫折算什么？
妈妈端着水果进来，看见我红着眼眶，笑着问：“怎么了？”我指着书说：“妈妈，这个老人虽然没带回鱼，可他赢了。”妈妈摸了摸我的头：“是啊，真正的胜利从来不是拿到多少东西，而是你有没有勇气和命运对抗到底。”
那天晚上，我梦见自己跟着圣地亚哥出海。海面上有星星，他坐在船头，手里拿着一杯温咖啡，对我说：“孩子，记住——人可以被毁灭，但不能被打败。”风把他的声音吹得很远，可我听得清清楚楚。
现在，每当我遇到困难时，总会想起那个老人：他坐在小渔船上，望着辽阔的大海，皱纹里藏着阳光，眼睛里有星星。他告诉我，人生就像出海，有时候会遇到风暴，有时候会遇到鲨鱼，但只要你握着船桨的手不松开，只要你心里的那团火不熄灭，你就是自己的英雄。
风又吹进来，带着咸湿的气息。我拿起笔，在笔记本上写下：“向圣地亚哥致敬，向永不言弃的自己致敬。”窗外的梧桐树沙沙作响，像在为我鼓掌。