爸爸的花儿落了读后感.

合上《城南旧事》时，窗外的风刚好吹过楼下的玉兰树，花瓣簌簌落进阳台的花盆里——我忽然想起英子家院子里的夹竹桃，想起爸爸扶着花枝咳嗽的模样，想起她攥着毕业证书跑回家时，看见满地落红的那一刻，心里突然裂开的那个小口子，慢慢被“长大”填满。
英子的爸爸总让我想起自己的爸爸。记得书里英子赖床被爸爸打手心的片段，我读着读着就红了眼眶——上周我因为想多睡十分钟逃早读，爸爸举着我的书包站在门口，脸绷得像块砖：“要么现在去学校，要么以后再也别想玩平板。”我哭着冲出门，却在巷口看见他偷偷跟在后面，手里攥着我忘带的保温杯，杯身还冒着热气。后来我坐在教室里读课文，突然懂了英子的心情：那些“凶巴巴”的话，那些“狠下心”的要求，原来都是爸爸把“责任”两个字，揉碎了藏在骂声里——就像英子再也没迟到过，我现在每天闹钟一响就爬起来，因为我知道，爸爸的“凶”不是讨厌我，是怕我变成只会躲在温室里的花。
更让我难受的是毕业典礼那天。英子穿着新裙子，衣襟上别着爸爸摘的夹竹桃，可等她捧着“优秀学生”奖状跑回家，妈妈红着眼眶说：“你爸爸走了。”院子里的夹竹桃全落了，花瓣铺在石阶上，像一层淡粉色的雪。英子蹲下来捡花瓣，突然想起爸爸以前说的话：“英子，要是爸爸不在了，你就是弟弟妹妹的小妈妈。”那天晚上，她给弟弟系好红领巾，给妹妹梳好小辫子，坐在门槛上看月亮——原来长大不是过生日时的蛋糕，不是穿高跟鞋的兴奋，是突然学会把眼泪咽回去，把责任扛起来。
昨天我帮妈妈做饭，切土豆时不小心划破手指，我没像以前那样喊“妈妈快来”，而是自己找创可贴贴上，还笑着说：“没事，小伤。”妈妈愣了愣，突然摸我的头：“我们家宝宝长大了。”我看着她眼角的细纹，想起英子摸着夹竹桃花盆的样子——原来爸爸的爱从来没离开，它变成了英子手里的锅铲，变成了我藏在抽屉里的创可贴，变成了每次遇到困难时，心里突然冒出来的那句话：“我能行，像爸爸教我的那样。”
今晚我坐在书桌前写作业，窗外的玉兰花瓣又落了几片。我想起《爸爸的花儿落了》里最后一句话：“我已不再是小孩子。”原来所谓长大，就是曾经躲在爸爸怀里哭的小孩，现在能站在风里，替他挡住吹向弟弟妹妹的雨；就是曾经怕黑的小孩，现在能握着台灯的开关，说“我来守着家里”；就是看见落花时，不再只会难过，而是明白：那些落下去的花瓣，会变成泥土里的养分，让明年的花长得更旺——就像爸爸的爱，从来没消失，只是变成了我手里的笔，变成了我给妈妈倒的温水，变成了我对弟弟说的“别怕，姐姐在”。
风又吹进来，吹得书页哗哗翻到“爸爸的花儿落了”那一页。我伸手接住一片飘进来的玉兰花瓣，轻轻夹进书里——原来长大不是失去，是带着爸爸的爱，继续往前走，走得更稳，更勇敢。就像英子说的：“我已不再是小孩子。”而我想说：“爸爸，你看，我学会了像你那样，做个能扛事的人。”