钢铁是怎样炼成的各章节读后感

## 读《钢铁是怎样炼成的》：那团烧在青春里的火
捧着《钢铁是怎样炼成的》合上书页时，窗外的梧桐叶刚好落进阳台的花盆里。我盯着那片泛着赭色的叶子看了很久，忽然想起保尔·柯察金在雪地里铲煤的模样——他的棉服破了洞，露出里面泛着油光的旧毛衣，手指冻得像红萝卜，却还是把铁铲挥得呼呼作响。风从窗外灌进来，我裹了裹外套，心里却像揣着一团烧得正旺的火，连指尖都发烫。
第一次翻开这本书时，我是带着“完成读后感作业”的心态的。可读到保尔被神父赶出学校的那段，我忽然坐直了身子——十二岁的他，因为把烟灰撒进神父的面团里，被骂作“小流氓”，连毕业的资格都没有。后来他去车站食堂打工，每天要擦一百多套餐具，要在凌晨三点起来烧茶炉，老板的鞭子抽在背上，疼得他咬着牙掉眼泪，却还要笑着给客人倒茶。我忽然想起上周我因为语文考试没考进前十，躲在房间里哭着说“再也不写作文了”——和保尔的童年比起来，我的“挫折”像颗掉在地上的水果糖，沾了点灰就觉得没法吃了。
真正让我心跳加速的，是保尔参加革命后的那些日子。他跟着队伍在战场上拼杀，一颗子弹擦着太阳穴飞过，他倒在泥土里，以为自己要永远留在战场上了，却还是攥着步枪的背带不肯松手；他跟着共青团员去修铁路，零下四十度的天气里，雪没到膝盖，连面包都是冻硬的，战友们一个接一个倒下，他却咬着牙说“咱们得把路修通，不然城里的人要冻死”。读到这里时，我正好在帮班级布置运动会的黑板报。我们组本来商量好周末一起画，可到了那天，有人说“我要去学钢琴”，有人说“我妈妈不让我出门”，最后只剩下我和另一个同学。我蹲在地上画跑道，粉笔灰迷进眼睛里，我揉着眼睛想“算了吧，反正老师也不会骂我们”。可突然想起保尔在铁路上喊的那句话：“人活着，不能只为自己活。”我赶紧揉了揉眼睛，把掉在地上的粉笔捡起来——那天我们画到傍晚，黑板报上的“加油”两个字，被我们涂得特别亮，像保尔眼里的光。
最让我鼻子发酸的，是保尔失明后的日子。他躺在病床上，眼前一片漆黑，连妈妈的脸都看不清。他曾经对着天花板骂过上帝，曾经把钢笔摔在地上喊“我是个废人”，可当他摸到枕头底下的盲文书时，忽然安静下来。他用指尖摸着盲文的凸点，一笔一划地写自己的故事——《暴风雨所诞生的》。他的手指磨出了血泡，血渗进纸里，却还是不肯停。我想起上个月我学吉他时的样子：手指按在琴弦上，疼得直抽抽，我把吉他扔在沙发上，说“这破东西，再也不学了”。可现在我摸着自己的指尖——那里已经长了薄薄的茧，是我后来每天放学练半小时磨出来的。上周我在班会课上弹了《小星星》，同学们鼓掌的时候，我忽然想起保尔写小说的样子——原来“坚持”不是一句口号，是手指磨破了还要按琴弦，是眼睛看不见了还要写故事，是明明知道难，还要咬着牙往前走。
书里最有名的那句话，我抄在笔记本的第一页：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。”以前我读这句话，只觉得“写得好有道理”，可现在我懂了，这句话不是写给“大人”的，是写给我们这些“正在长大的人”的。它像一面镜子，照着我偷懒的模样，照着我放弃的模样，也照着我想要变好的模样。
昨天我在小区里遇到了楼下的老爷爷，他在楼下种月季。我蹲在旁边看他翻土，他说“这花要浇够水，要晒够太阳，还要耐着性子等——去年我种的月季，到秋天才开，可开出来的花比超市买的还艳”。我忽然想起“钢铁是怎样炼成的”——钢要在烈火里烧，要在冷水里淬，才能变得坚固。我们的青春不也是这样吗？要经过考试的压力，要经过挫折的打磨，要经过坚持的淬炼，才能变成属于自己的“钢铁”。
今晚我又翻开这本书，书角已经被我翻得卷了边。保尔的名字在纸上跳出来，像在跟我说“嘿，小子，别停下”。窗外的风还在吹，可我心里的那团火更旺了。我拿起笔，在笔记本上写下：“明天要早起背英语单词，要把上周没做完的数学题做完，要给吉他换套新弦——我要做像保尔那样的人，带着火，往前走。”
合上书时，我听见楼下的月季在风里摇晃的声音，像在给我加油。原来所谓“钢铁”，从来不是天生的。它是童年时咬着牙擦的一百套餐具，是战场上不肯放下的步枪，是雪地里挥起的铁铲，是失明后写下去的文字——是每一次“我不想放弃”的念头，是每一次“我再试一次”的勇气。
青春的路上，我们都会遇到风，遇到雨，遇到摔在地上的疼痛。可只要心里有那团火，像保尔那样的火，我们就能把眼泪擦干净，把腰杆挺直，把脚步迈开——因为我们知道，所谓成长，就是把自己炼成钢铁的过程；所谓青春，就是带着这团火，烧出属于自己的光。