格列佛游记读后感800字

午后的阳光漫过书桌，我指尖掠过《格列佛游记》的扉页，跟着格列佛的船锚，沉入一个个光怪陆离的梦境。那不是简单的冒险故事，更像一面凹凸镜，照出人性的褶皱与世界的荒诞。
第一站是利立浦特——六英寸高的小人国。格列佛被绑在沙滩上时，我跟着他一起紧张；可当看到小人们为“高跟党”与“低跟党”的鞋跟高度争论得面红耳赤，甚至要发动战争时，我捧着书笑出了声，笑着笑着又忽然沉默。上周我和同桌不也因为“钢笔该放左桌角还是右桌角”冷战了三天？我们缩在自己的“小世界”里，把无关紧要的小事放大成“原则问题”，像极了利立浦特的臣民——在针尖大的分歧里消耗精力，却忘了抬头看看窗外更辽阔的天空。原来最可笑的荒诞，往往藏在我们习以为常的“计较”里。
当格列佛来到布罗卜丁奈格，变成“袖珍人”时，我跟着他一起慌了：被巨人农夫当成“玩具”巡回展览，连一只蚂蚁都能成为威胁。可最戳我的是大人国国王听格列佛讲述英国的制度后，皱着眉说：“你们的所谓‘文明’，不过是一群贪婪的人在自欺欺人。”我想起上次数学考了满分，就洋洋得意地嘲笑考80分的同学，现在才懂：当我们站在“小成就”的高台上时，最该警惕的是“夜郎自大”——你以为的“了不起”，可能只是没见过更宏大的世界。就像格列佛在巨人面前，才明白自己的“强大”不过是“尺寸的幸运”。
飞岛国的荒诞更让我哭笑不得：科学家们忙着“从黄瓜里提取阳光”“把粪便变回食物”，连种地都要“倒着埋种子”。这些“研究”看似离谱，可现实中不也有吗？上次班里办“环保手抄报”，我为了拿奖，拼命贴亮片、画彩虹边框，却把“垃圾分类”的内容写得乱七八糟。我们总追求“表面的热闹”，忘了“有用”才是最本质的东西——就像飞岛国的人，忙着“搞创新”，却忘了“解决问题”才是根本。
最后到慧骃国，我被深深震撼了：马是理性、善良的“慧骃”，而长得像人的“耶胡”却贪婪、自私，为了争夺发光的石头（其实是普通矿石）互相撕咬。我合上书，摸着胸口问自己：我有没有做过“耶胡”的事？比如上次抢同学的漫画书，比如为了当“小组组长”，偷偷把别人的建议说成自己的。慧骃国像一面“人性镜”，照出我们内心的阴暗：那些“小贪心”“小自私”，其实就是“耶胡”的影子。而慧骃的“理性”，不过是守住了“善良”的底线——不抢、不骗、不伤害。
格列佛的旅程结束了，可我的思考才刚刚开始。那些光怪陆离的国度，哪里是“童话”？分明是现实的“哈哈镜”：利立浦特的“党争”是同学间的“小矛盾”，布罗卜丁奈格的“落差”是成长中的“小骄傲”，飞岛国的“虚浮”是我们的“形式主义”，慧骃国的“对比”是人性的“善与恶”。
午后的风掀起书页，我把书签夹在“慧骃国”那一页。下次再翻开时，我会更清楚：成长不是“看世界的热闹”，而是“看自己的内心”。就像格列佛，他的旅程不是“冒险”，而是“寻找自己”——在小人国学会“包容”，在大人国学会“谦逊”，在飞岛国学会“务实”，在慧骃国学会“善良”。
合上书时，阳光正好落在“慧骃”的名字上。我忽然懂了：最好的“旅行”，从来不是走多远的路，而是“带着反思的心，看清自己”。就像现在的我，会主动和同桌说“上次是我太小气了”，会在考满分时说“你这道题比我讲得好”，会在办手抄报时先写清楚“垃圾分类的方法”——这些“小事”，就是我向“慧骃”靠近的第一步。
《格列佛游记》不是“冒险故事”，是一本“成长指南”。它告诉我们：所谓“长大”，就是在荒诞的世界里，守住“清醒”；在复杂的人性中，守住“善良”。而我，愿意做这样的“旅行者”——带着格列佛的眼睛，看世界，也看自己。